El monumento tiene un valor conmemorativo y artístico relativo, pero Suárez estableció que el Tótem representa el “encontronazo”, o el enfrentamiento, entre las culturas precolombinas y los europeos—y no el supuesto descubrimiento de Colón—y que su obra abstracta va “más allá del puro recuerdo histórico” (Laosa 77-8). Esta es la contradicción inherente del monumento que abordo en este ensayo: el Tótem, queriendo ilustrar las aportaciones de las culturas indígenas en general a la formación de la identidad puertorriqueña y relacionando el pasado y el presente, a través de la cerámica abstracta contemporánea, parece homogeneizar a las culturas precolombinas de las Américas y presentar a la identidad indígena como meramente parte del origen de la puertorriqueña—una parte compartida, pero monolítica; viva, pero silenciada. El hecho de que el Tótem, por su escala gigantesca y por el dominio que tiene sobre su alrededor, ha marcado un espacio de forma tan definida que no se ha vuelto a cuestionar por más de dos décadas, me lleva a considerar los efectos que tiene esta contradicción en un análisis de su monumentalidad.

   Suárez alteró el “ciclo natural de creación y destrucción” que adjudica Riegl al placer estético del “hombre contemporáneo” (Riegl 51), y erigió un monumento que pretende ser una “obra cerrada,” o de una época distante, pero que confronta nuestra realidad que, según él, “representa la colonización y la imposición de una cultura sobre lo que existía antes” (Expósito Sánchez 5). Si evalúo la ubicación y los alrededores del Tótem, teniendo en cuenta la contradicción de que las culturas colonizadas representadas por el monumento viven enmarcadas en un “origen” discreto, noto cómo su monumentalidad cambia. Al estar localizado entre la sede del ICP, cuyo emblema presenta al puertorriqueño “como una mezcla del elemento indio, el español y el africano” (Godreau, La semántica 58) y el Cuartel de Ballajá—una residencia militar ocupada por los españoles y luego por los estadounidenses durante la guerra hispano-cubano-estadounidense y adquirida por el gobierno de Puerto Rico en 1976 para “fines culturales, educativos y turísticos” (Ballajá)—el Tótem está en medio de un lugar que recalca su idealización de las culturas indígenas como vestigios de un pasado que hoy en día se han “diluido” para formar la identidad del puertorriqueño (58) y otro que resalta la apropiación violenta por parte del colonizador de su espacio. 

   Aunque está “elocuentemente” ausente (Gutiérrez Viñuales 181) en el Tótem, el colonizador europeo aparece simbólicamente en la forma del monumento. Mitad de una milla al este del Tótem se yergue la columna de Cristóbal Colón en la plaza que lleva su nombre y que celebra los cuatrocientos años, en vez de los quinientos, del descubrimiento de América. El Tótem comparte el estilo cilíndrico de la columna, y el mismo Suárez admitió que la columna de Trajano en Roma le sirvió como inspiración al concebir su monumento (182). Así, se podría decir que la presencia del europeo queda marcada en el espacio de la Plaza del V Centenario. Por lo tanto, aun cuando el Tótem pretenda acoger los silencios que guardan las tierras de América de las poblaciones indígenas colonizadas, el monumento de Suárez, al ser objeto de la mirada colonial e imperialista, funciona como un artefacto encontrado o saqueado, excavado para dar testimonio de una civilización perdida.

   Ubicado en el extremo norte de la Plaza del V Centenario, el Tótem lo rodean unas líneas que se extienden de su centro, que si se miran desde arriba parecen formar un compás de navegación. No es casualidad que el Tótem sirva como un punto de referencia y que sea un punto de encuentro para turistas que visitan la ciudad. Con una variedad de cafés, restaurantes y galerías de arte a cada lado de la Plaza, el Tótem es muy frecuentado. Mientras la obra de Suárez sigue presuntamente significando para la comunidad local un enfrentamiento al colonialismo y una muestra del origen de la identidad puertorriqueña, para el turista, la amenaza de asimilación cultural estadounidense y la violencia colonial que el Tótem intenta plasmar quedan desapercibidas. En vez de erguirse desafiante, el Tótem se deja entender como un monumento que cosifica las culturas indígenas para recordar y celebrar un pasado lejano, pero esencial para la formación de nuestra identidad nacional. Si utilizo los términos de la antropóloga puertorriqueña Isar Godreau, el Tótem “folcloriza” la cultura indígena para convertirla en un símbolo nacional de “nostalgia” y la define como los restos arqueológicos de una época y un mundo distantes que pueden ser apropiados para propósitos del estado (Godreau, Changing Space 282-3). 

   Al invisibilizar “los reclamos y las demandas indígenas” (282) tanto en su composición como su ubicación y espacio, la monumentalidad de origen del Tótem se ve igualmente afectada para la comunidad local. En vez de aludir a un “origen” indígena soterrado, su construcción artificial y abstracta de la antigüedad recalca el silencio que existe en la Isla en cuanto a la violencia colonial y las estructuras e instituciones que la siguen custodiando. Me parece atinado compartir la anécdota de un camarero que después del cóctel de inauguración de “De lo ritual”—una obra que comparte las características del Tótem—en el Museo de Arte Moderno de Bogotá en 1987, le expresó al ceramista que sintió ante su obra “un silencio bien profundo” (“Volver al Origen”). El Tótem representa una dualidad en ese silencio, pues en efecto tiene un valor artístico relativo, pero al mismo tiempo no promueve discusión. A pesar de que el Tótem muestre físicamente los silencios de la narrativa del “descubrimiento,” el Tótem inspira en el espectador demasiado silencio. Si les puertorriqueñes tuviéramos la oportunidad de reimaginar el espacio del Tótem, podríamos tomar en cuenta este desbalance del valor del monumento. En vez de simplemente condenar la ambigüedad del monumento en cuanto a la individualidad de las culturas precolombinas de América, al reimaginar este espacio estaríamos abriendo la conversación sobre “nuestra identidad” a las múltiples comunidades, incluyendo las Jíbara y Taína, que aún existen y se manifiestan de distintas maneras en Puerto Rico.